免费一级a毛片夜夜看-免费亚洲网站-免费亚洲视频在线观看-免费亚洲视频-免费成人福利视频-免费成人av电影

　　十年前，一家名為Hulu的互聯(lián)網(wǎng)視頻初創(chuàng)公司大膽宣告付費電視時代的終結(jié)。該公司宣稱，用戶可以在互聯(lián)網(wǎng)上“任何時間、任何地點，免費觀看他們喜愛的節(jié)目”。

　　不難想象，習慣于好萊塢模式的人對此都大吃一驚。但在21世紀初，免費的網(wǎng)絡(luò)電視，就像其他一切免費的網(wǎng)絡(luò)節(jié)目一樣，似乎是不可避免的。免費是互聯(lián)網(wǎng)的自然價格，任何愚蠢到認為還可以向客戶收費的人，都在緩慢地走向滅亡。大型報紙要么停止收費，要么干脆從一開始就不收費，這是在向科技先驅(qū)Stewart Brand的格言“信息需要自由”讓步。Radiohead發(fā)布了一張只給你想要聽的歌曲付費的錄音室專輯，令樂隊的粉絲們歡欣鼓舞，也令音樂產(chǎn)業(yè)的高管們驚訝不已。Wired雜志在2008年的封面故事中將免費服務(wù)稱為“商業(yè)的未來”。

　　互聯(lián)網(wǎng)具有人人平等、人人自由的形象。在這個地方，再多的錢也買不來優(yōu)越的體驗，再少的錢也不會得到次等的體驗。而這個形象已經(jīng)持續(xù)了多年。與其他消費文化不同，互聯(lián)網(wǎng)似乎不受階級劃分的影響。比爾·蓋茨和修剪草坪的人使用相同的應(yīng)用，訪問相同的網(wǎng)站，登錄相同的社交網(wǎng)絡(luò)——至少在理論上是這樣的。

　　現(xiàn)在又是如何呢？查看一下你的信用卡帳單就知道了。今天的互聯(lián)網(wǎng)充斥著付費訂閱、受限的增值服務(wù)和虛擬VIP房間，所有這些都承諾比免費的同類產(chǎn)品提供更干凈、更愉快的體驗。付費墻已經(jīng)重建，藝術(shù)家們已不再為小費而工作。數(shù)以億計的用戶為Netflix賬戶、Patreon播客、Twitch流媒體、Spotify和新聞訂閱付費。去年，美國人在數(shù)字媒體上的平均花費超過1300美元。就連Hulu在2016年也取消了免費訂閱服務(wù)，用戶可以選擇每月支付7.99美元，或者在其他地方來觀看《丑女貝蒂》。

　　當然，每天仍有數(shù)十億人在使用免費的互聯(lián)網(wǎng)。但它越來越像是蹚進了一個由算法推廣的充斥著錯誤信息、侵犯隱私的應(yīng)用和糟糕用戶體驗的泥坑。當然，并不是所有的互聯(lián)網(wǎng)問題都可以通過花錢來解決：沒有比Facebook更干凈、更開明的平臺了，在這個平臺中，平靜的政策討論勝過包含種族主義的表情包，除非你把沒人用的應(yīng)用也算上。但現(xiàn)在，你有比以往更多的選擇來美化你的數(shù)字環(huán)境。

　　其中之一是舊金山的人工智能工作室All Turtles開發(fā)的一款名為Sift的“新聞治療”應(yīng)用。這款應(yīng)用售價19.99美元，每次支付可供用戶使用6個月。它被標榜為“在了解有爭議話題的同時，減輕焦慮和壓力”的一種方式。All Turtles的首席執(zhí)行官Phil Libin說，這款產(chǎn)品的靈感來自像Calm和Headspace這類流行的冥想應(yīng)用，以及為混亂、有時過熱的網(wǎng)絡(luò)新聞世界帶來一些平靜的愿望。Libin說：“我認為，人們越來越清楚，那些所謂免費的東西實際上是要花多少錢。”他還補充說，許多互聯(lián)網(wǎng)的基礎(chǔ)服務(wù)“似乎越來越骯臟，越來越有剝削性，我認為人們已經(jīng)意識到了這一點。”

　　毫不奇怪，在一個免費的、破舊的互聯(lián)網(wǎng)和一個昂貴的、有序的互聯(lián)網(wǎng)之間，越來越多的人選擇打開了他們的錢包來獲取后者。令人驚訝的是，這種情緒轉(zhuǎn)變得如此之快。過去，在網(wǎng)上購買商品和服務(wù)意味著你很容易上當受騙，因為你太懶或太天真，不知道該怎么做。但現(xiàn)在，訂閱似乎是一種身份的象征。模特和網(wǎng)紅們爭先恐后排著隊加入Raya，這是一款每月支付7.99美元、只接受邀請的約會應(yīng)用，用戶錄取率為8%，而目前等候名單上有20多萬人。在意形象的青少年每年為VSCO支付19.99美元，這讓他們有更多的選擇來修飾他們的自拍。甚至還出現(xiàn)了虛擬商品的階級分化。英國兒童專員辦公室的一項研究發(fā)現(xiàn)，《堡壘之夜》游戲人物的皮膚已經(jīng)成為年輕孩子社會聲望的來源。使用游戲中免費的默認皮膚的窮孩子表示，他們被那些買得起更稀有皮膚的同齡人欺負。

　　在早期，互聯(lián)網(wǎng)是一個偉大的平均主義者。但我們本應(yīng)更清楚地認識到情況不會一直如此，而不是單純地認為它將繼續(xù)保持下去。像Twitter和Facebook這樣的免費應(yīng)用已經(jīng)成為了榨取性的大規(guī)模監(jiān)控工具。而一旦互聯(lián)網(wǎng)成為我們偽造和執(zhí)行身份的主要場所，就不可避免地會有一些人想要花錢離開這個監(jiān)獄一般的地方——這些幫助我們逃離曾經(jīng)所向往的所謂免費服務(wù)的新產(chǎn)品便成為了一種優(yōu)質(zhì)商品。

　　幾個月前，為了寫一篇文章，我開始使用一款名為“Superhuman”的產(chǎn)品，這是一款每月收費30美元的電子郵件應(yīng)用，號稱是“有史以來最快的電子郵件體驗”。這款應(yīng)用是一個大膽的測試，測試消費者是否愿意每年支付數(shù)百美元，來換取一個花哨的Gmail覆蓋層。它支持一些有用的鍵盤快捷鍵和一些很酷的功能，比如電子郵件跟蹤。我最終覺得它是一款好產(chǎn)品，但它的高價似乎注定要讓它成為報銷人群的專屬產(chǎn)品。但恰恰相反，它催生出了一種趨勢。

　　洛杉磯科技投資者Jeff Morris Jr.最近告訴我：“我每周都會聽到一個新的類似‘Superhuman’的項目”。Morris一口氣說出了一大堆他所見過的模仿者的名單。此外，還有6款針對同樣不在意價格、追求提高生產(chǎn)率的“專業(yè)消費者”市場的高端應(yīng)用。其中一些應(yīng)用設(shè)有準入限制和冗長的等候名單——這也許是硅谷對Supreme門外排長隊的銷售模式的一種模仿。

　　Morris認為，早期更為平等的互聯(lián)網(wǎng)是一種歷史上的反常現(xiàn)象，類似于有線電視出現(xiàn)之前的時代，當時三巨頭不得不制作面向廣泛大眾市場的電視節(jié)目，因為他們無法瞄準更狹窄的消費者群體。他說，免費的大眾互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展催生了一種需求，即針對更小、更精英的市場推出更多讓人感覺親切的產(chǎn)品。他說，公司和消費者一樣，對他們使用的工具也變得越來越挑剔，對盡可能最好的工具的渴望創(chuàng)造了對高端產(chǎn)品的需求。Morris解釋說：“你一直都有路易威登的包，現(xiàn)在你有了讓你有同樣感覺的軟件。”

　　但與路易威登包不同的是，這些產(chǎn)品的吸引力并不是為了引起你的注意。在GoDaddy注冊域名的人每年可以額外支付7.99美元來隱藏他們的個人信息；使用虛擬專用網(wǎng)絡(luò)，每月花費10美元左右，通過屏蔽你的位置和加密你的瀏覽活動，提供了一個額外的安全層保護。真正的高級隱私需求人士可能會選擇像Safe Shepherd或OneRep這樣的高級服務(wù)，它會搜索在線目錄，尋找你的個人信息，并試圖將其刪除。除非你隱居山林，沒有其他方法可以完全避免追蹤，但是如果你能負擔得起，你可以稍微讓自己的隱私得到一定的保護。

　　購買更貴的硬件通常也有幫助。范德比爾特大學(xué)教授Douglas Schmidt的一項研究發(fā)現(xiàn)，Android手機的平均價格約為iPhone的三分之一，但它收集的個人數(shù)據(jù)大約是iPhone的10倍。（谷歌對這項研究的準確性提出了質(zhì)疑。）多年來，蘋果首席執(zhí)行官蒂姆·庫克一直將iPhone的隱私功能作為賣點，稱隱私是“人權(quán)”，并抨擊谷歌和Facebook支持廣告的商業(yè)模式。在今年3月的一次活動中，他宣布，蘋果的高級新聞應(yīng)用Apple News+將提供來自數(shù)百家領(lǐng)先出版商的高質(zhì)量內(nèi)容，月費為9.99美元。然后，在當天最熱烈的掌聲中，他透露，除了獲得高質(zhì)量的內(nèi)容，這項新服務(wù)的用戶不會受到監(jiān)視。庫克說：“我們不知道你讀了什么！我們不允許廣告商追蹤你！”

　　蘋果的競爭對手很快指出，并不是每個人都買得起1000美元的iPhone。谷歌的首席執(zhí)行官桑達爾·皮查伊在《紐約時報》的一篇專欄文章中寫道：“隱私不可能是一種奢侈品，只提供給那些買得起優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品和服務(wù)的人。”馬克·扎克伯格否定了付費無廣告的Facebook的提議，他說：“我個人認為沒有多少人愿意為沒有廣告而付費。”當然，這些立場都是自私的——單純訂閱谷歌或Facebook的利潤可能要低得多。但他們也有理由認為，如果隱私成為一項昂貴的附加功能，富人和窮人將會有非常不同的互聯(lián)網(wǎng)體驗。

　　科技投資者Marc Andreessen曾經(jīng)說過，未來會有兩種人：“一種人是告訴電腦做什么，另一種人是電腦告訴你做什么。”這是一個有先見之明的預(yù)測，但現(xiàn)實與Andreessen的本意并不同。他設(shè)想的是一個計算機程序員統(tǒng)治虛擬群眾的社會。相反，正在發(fā)生的事情遠沒有那么具有革命性：程序員們只是制造了一些機器，讓大公司、有權(quán)勢的政客和精明的媒體操縱者來告訴其他人該做什么，然后讓富人出錢關(guān)掉這些機器。

　　隨著互聯(lián)網(wǎng)進入人工智能驅(qū)動的未來，我們每天使用的許多服務(wù)可以學(xué)會以全新的方式操縱我們。從這個意義上說，所謂自由的互聯(lián)網(wǎng)可能會進一步侵蝕我們的自由意志。技術(shù)歷史學(xué)家、律師Lizzie O’shea今年在《新共和》雜志上寫道，由廣告支持的互聯(lián)網(wǎng)所要求的數(shù)據(jù)挖掘相當于“我們意識上的一次政變；強行接管了我們本能地認為應(yīng)該在我們控制之下的部分。”一個YouTube算法可以向你展示政治宣傳，這是一回事；另一個YouTube算法可以根據(jù)你的特定心理狀況來學(xué)習和定制個性化的宣傳，這又是另一回事。

　　從理論上講，新的人工智能初創(chuàng)企業(yè)可以在隱私和尊重用戶自主權(quán)方面與這些巨頭競爭。但投資者并沒有屏息以待。風險投資公司Venrock的合伙人Nick Beim說：“如果軟件是精英主義的，那么人工智能就是封建主義的。”他發(fā)現(xiàn)，對于這個領(lǐng)域的新參與者來說，人工智能是一場艱苦的戰(zhàn)斗，這不僅僅是因為技術(shù)復(fù)雜。Beim表示：“它的威力取決于你有多少數(shù)據(jù)。在數(shù)據(jù)所有權(quán)方面，大型互聯(lián)網(wǎng)平臺與其他所有平臺都截然不同。”

　　隨著自動駕駛汽車等技術(shù)正在尋找可持續(xù)的商業(yè)模式，為自由互聯(lián)網(wǎng)提供動力的基于廣告的模式甚至可能擴展到物理空間。谷歌已經(jīng)申請了一項專利，該專利允許廣告商為其業(yè)務(wù)提供乘客乘車補貼。初創(chuàng)企業(yè)開發(fā)出了一些工具，可以根據(jù)廣告商的需求提出中途繞行的建議。（例如：“在你的目的地1.2英里外有一家澳拜客牛排館。你愿意今天就在那兒停一下，換我免費送你一程嗎?”）幾家大型科技公司已經(jīng)開始研發(fā)腦機接口系統(tǒng)，該系統(tǒng)可以通過植入電極將思想轉(zhuǎn)換成打字信息。Facebook今年在自己的大腦閱讀技術(shù)上取得了令人欽佩的進步，但它并沒有排除將這項技術(shù)用于廣告目的的可能性。

　　到目前為止，我們對過濾算法和排序算法的絕望和擔憂大多發(fā)生在黨派政治的背景下。我們發(fā)現(xiàn)，自由派和保守派在各自的Twitter消息源中看到的新聞故事是如此不同，或者谷歌搜索的結(jié)果是根據(jù)我們的偏好定制的，這讓我們感到不安。但我們還沒有充分認識到，我們的互聯(lián)網(wǎng)體驗在多大程度上受到社會經(jīng)濟地位的影響，以及互聯(lián)網(wǎng)以數(shù)據(jù)收集設(shè)備和掠奪性廣告的形式對低收入用戶征收的“稅收”有多大。

　　互聯(lián)網(wǎng)曾經(jīng)承諾的是完全的信息平等，這樣印度的孩子就能像美國的孩子一樣獲得同樣的知識。但今天的互聯(lián)網(wǎng)功能與現(xiàn)實世界非常相似，它有著以收入為基礎(chǔ)的等級制度，從水的清潔程度到學(xué)校的質(zhì)量，一切都取決于你的支付能力。它幾乎不是我們所承諾的烏托邦。事實上，以其目前的形式，它可能加劇不平等，并加速業(yè)已分裂我們社會的向心力。

　　埃森哲咨詢公司AI可靠性測試的負責人Rumman Chowdhury用直白的語言表達了自己的看法：“我們說的不是你開的什么車，我們談?wù)摰氖悄阍谏鐣邪l(fā)揮作用的基本能力——你的孩子長大后會從事什么工作，他們有什么渠道獲得信息。毫不夸張地說，我們談?wù)摰氖悄闳绾慰创@個世界。”